ぼくの愛するセミコロンへ

​

　ぼくは眠れない夜をもっと生産的なことにつかうべきだ、と思う。キミにぜひとも話したいことがあるんだ。鳥や木の話でも、色彩や香りの話でもなくて、人についての話、そしてその人たちに何が起きたかという話。
　夕べ、いつもと違う夢を見た。自分の知らない人間の夢を見たことで、これまでの夢のパターンが壊れたように感じた。その女の名前はシェリルだった。どんな顔だったか覚えてないけど、そいつは夢の中で死んだ。『ロー&オーダー』か『CSI：科学捜査班』に出てくる女だったかもしれないが、よく思い出せない。
　ぼくは毎晩夢を見る。通常一つの夢が何週間か、ときに何ヶ月もつづく。言ってなかったけど、セミコロン、過去数ヶ月にわたって、寝ても覚めてもぼくを悩ます夢があったんだ。とてつもなく恐ろしい夢だ。
　ぼく一人ママの子宮の中にいて、ビタミンやミネラルをチューチュー吸ってる。すると悪魔がそこに、ママの子宮の中にやって来た。そいつは赤んぼうの姿をしていて、ぼくのそばにすり寄ってきて、まるでぼくらは双子みたいだった。そいつの顔は年寄りみたいにしわしわだったけど、ぼくには何者なのかわかっていた。そしてそいつの方も、ぼくのことを見通してた。そいつはぼくの顔にプッとタバコの煙を吹きかけて、ぼくにある申し出をするために来たと告げた。話し合いはいつも、サッと終わり手短かだった。
　「もしおまえがここから生きて出たかったらだ、そしておまえらが言うところの『創造主がお造りになった』この世を見たいと思うなら、おまえは一つ、おれに約束しなきゃらないことがある。ここを出ていくときが来たら、おまえはある言葉を言うんだ、一言だけだ、『ノー』とな。そのときが来たらわかる。いいかな？」
　夢の中でそいつが去っていくとき、笑みを見せることもあるけど、笑いかけてそのまま姿を消してしまうこともあった。ぼくの返事も待たずにね。
　みんなが言うには、ぼくの出産のときは大変だったらしい。ママを殺さんばかりだったとか。ぼくは逆子で、そのへんの未熟な助産婦の手で、一部屋だけしかない自宅で生まれた。何年かあとにママとパパが死んだ病院とは大違い。ママは出血がひどくて、「おれかおまえか、ニッガのどっちを生かすか」が迫ってる状態だった。ところがここの「昔人間たち」が言うには「何かが起きて」、奇跡的にぼくのからだの向きが逆転した。
　この夢が７ヶ月前にはじまったとき、ぼくの祖先が本当に40年前に「何かが起きた」と、ぼくに伝えようとしているのではないかと思った。悪魔がママの子宮に手をつっこんでぼくの頭を逆さにしようとしたとき、ぼくはあいつの望んだ言葉を発した。いずれにしても、ぼくの誕生の物語はなぞめいた状況ではじまり、昔人間たちが言うには、神の手、いやおそらくは悪魔の手が関わっているらしい。
　ぼくはチャールズ・ラブレイスとソニア・ラブレイスのもと、ジャマイカのクラレンドンにある辺鄙なわびしい村に生まれた。いまわしくもクソッタレな場所だ。
　両親はぼくにケニスという名をつけた。ケニス・ES・ラブレイスだ。みんなはぼくをケニーと呼んでる。ステファンと呼ばれることもある。ぼくのミドルネームだ。これは悪魔を混乱させるために始められたことで、ぼくが７歳か８歳になったら悪魔がついてまわるからと、オベアマンが両親にやらせたことだ。少しして、ケニーとステファンは交互につかわれるようになった。いまわしいクソッタレの村では、みんながぼくをアホとかマヌケと呼ぶこともあった。でも誰でも人生のどっかで呼び名はもつものだし、そのことで村の人を恨んだりはしない。
　ぼくは1970年12月２日に生まれた。ママがいつも言うには、12月３日だったのにそうならなかった。以来ぼくの人生は、そうなるべきこと、そうであったはずのことだらけになってしまった。
　ぼくが一夜にして別人になることはなかった。ぼくはぼくのままだった。今のぼくの手はこんな風だ。