BD：素晴らしいピアノは何によって生まれるのでしょう。

FM：さっきも言ったように、ピアノは一つ一つ違います。調律師であるわたしは、自分がどう感じるかを重視してます。新しいピアノがわたしの元に来たら、たとえばコンサートグランドですね、長年この楽器とともに歩んできたことによって、わたしはその楽器の可能性がすぐにわかります。「これは大編成のオーケストラと競演できる、ラフマニノフが弾けるピアノだな」というようにね。

BD：リサイタル用の小さめのピアノではなく？

FM：そうです、そういうことです。それはすぐにわかります。またそれとは違うピアノ、もっと小さな編成の室内楽に向いた、愛らしいピアノがあります。もしこのようなピアノ、あまり大きくはないもの、大きなオーケストラ用じゃない楽器に、大きな音を出させようとすれば、なんとも酷い音になってしまいます。ピアノによっては無理なんです。違う場面であれば、とても楽しみがあるピアノなのに。多くの場合、ピアノはすぐに舞台にフィットはしません。できたばかりのピアノが、すぐに手に負えることはめったにないです。わたしたちはこう言うでしょうか？「あー、このピアノはすぐに舞台でつかえる！」　いいえ、そんな風にはなりません。ピアノは成熟しなければなりません。使いこなされる必要があります。そのピアノはいったん脇に置きます。わたしは運に恵まれていましてね。わたしの所属するスタインウェイのコンサート部門では、音楽家が夕方やってきて、手慣らしをします。わたしは隅に置いておいたピアノを彼らに弾かせるんです。そして２、３ヶ月たつと、それを持ち出して、調整して、こう言います。「準備OK」あるいは「まだだな」と言ってまた隅に戻します。

BD：ピアノに何が起きるんでしょうか？　生きものじゃないでしょ、木とスチールでできているのに！

FM：わたしにもわかりませんね。確かに木ですが、何というかよくわかりませんけど、ピアノ内部の部品が混ざりあうんでしょうね。ピアノが成長していくのにはびっくりします。２、３週間前のことですが、コロンビアのボゴタの人から、ボゴタの劇場に寄付があって、劇場用のコンサートグランドを選んでもらえるか、と聞かれました。そのピアノは初めてのコンサートで使われることになっていて、それは７月の何日ということでした。それでわたしはとても神経をつかいました。スタインウェイ社には12台の新しいコンサートグランドがあって、そこから選ぶわけです。わたしはほぼ準備ができていると思った１台を見つけました。そして２、３日、そのピアノの調整をしました。

BD：コロンビアの気温や湿度を考えたのでしょうか。

FM：ええ、もちろんです。その通りです！　わたしは向こうがどのような状態か、質問を送りました。驚いたことに、寒冷な地域でしたが、湿度はありました。それを踏まえてわたしはピアノを選びました。そのピアノを調整して、それからスタインウェイ・ホールで政府要人たちの前でコンサートをしました。外交官などで、みんな第一級の音楽家をともなってやって来ました。そのピアノで小さなコンサートをしたわけです。そして今、そのピアノはコロンビアのボゴタに向かっています。

BD：そのピアノをあなたは再び見ることがあるんでしょうか。

FM：ええ、行きます。契約の一部ですから。最初のコンサートのために、向こうに行って調整をすると約束しました。１週間後にはボゴタにいるでしょう。

BD：向こうであなたは、何人かの人に調律を教えたりするんでしょうか。

FM：はい。彼らはもしわたしが構わなければ、向こうの第一級の調律師たちがわたしの仕事を見て、さらには彼らに教えることができないか、と頼んできました。ぜひともやりたいですね！　わたしは自分のやることに秘密をつくったりしません。自分の学んだこと、経験したことを他の人と分け合うことに幸せを感じるんです。

BD：でもそこにはあなたのありあまる知識と耳と嗜好があるでしょ。

FM：そうです、確かに。

BD：それは伝えられないですよね！

FM：ええ、わかるようになるには時間がかかります。わたしは自分のところの調律師全員に教えてきました。ニューヨークのスタインウェイにはいま、７人の調律師がいます。そしてこれからたくさんのコンサートが予定されています。さっき話したように、30年前はたった２人でやっていたのが、いまは７人です。それだけじゃないんですよ、ブルース、シーズン中は金曜から日曜の夜にかけて、35回以上のコンサートをニューヨーク周辺で請け負うこともありますからね。

BD：７人でそれを担当する？

FM：そうです。みんな昼も夜も、あっちのホールこっちのホールと走りまわるんです。

BD：「あっちにフィガロ、こっちにフィガロ、上にもフィガロ、下にもフィガロ*」ですね。

＊イタリア語からの英語訳「Figaro Here, Figaro There,  Figaro up, Figaro down」は、ロッシーニの『セビリアの理髪師』の中でフィガロ役によって歌われる大アリアの有名な一節。自分の重要性を示すため、あっちでもこっちでも需要があると言っている。そのセリフをここで引用している。

FM：その通り。でも私自身はもうやってません。今はあちこち走りまわることはないです。

BD：では他の人を走りまわらせてる？

FM：ええ、他の人が走りまわります。わたしがやってたのは何年も前のことです。

BD：ピアノ調律師になりたい人に、どんなアドバイスをしますか？

FM：アドバイスはしょっちゅうしてますよ。その人間がどのように音を聞いているかチェックします。それが最も大事なことだからです。もしその人がピアノ調律師になれる聴力をもっていれば、数分のうちにわかります。また手も器用でないとね。スタインウェイは素晴らしい学校をいくつかもってまして、いつもそこで教えてるんです。工場にも学ぶコースがあって、調律師がやって来ます。それに加えてコンサート・セミナーがあって、そこではコンサート用の仕事をすでにしている人が来て、わたし、もしくはわたしの仲間と１週間過ごします。

BD：調律師になりたいと思ってから、実際に仕事を始められるまでに、どれくらいかかるんでしょうか。

FM：しばらくかかります。進歩の早い人もいます。進歩の遅い人がよくないと言っているわけではありません。とても早く習熟する人より、うまくなる人もいますから。

BD：それは数ヶ月のことなのか、数年のことなのか。

FM：コンサート用ピアノの調律師になるには、年単位でかかります。

BD：学校の練習室のピアノの仕事なら、どれくらいでしょう。

FM：ちゃんとした仕事をするために？　そう、数ヶ月かな、いい耳を持っていれば。それがあれば調律はできます。

BD：調律師は充分な数いるんでしょうか。

FM：（笑）充分に優れた調律師はあまりいないです。これが問題です。遠慮なく言うことはできませんが、胸が痛くなることがありますよ。２、３年前にある街に滞在したとき、（スタインウェイ所属ではない）調律師が、コンサートピアノの調律をしていました。それでわたしがピアノの査定を頼まれました。そこはアメリカでも音楽的に重要な場所の一つでした。で、わたしはそこに出かけていって、ピアノを見ました。ハンブルグ製のスタインウェイとアメリカ製のスタインウェイがそれぞれ何台かずつありました。数分間、わたしはピアノを見てこう言いました。「いまの調律師でつづけてください。いい仕事をしています」とね。それが２年前のことです。同じ街に２、３週間前に行きました。アメリカでも重要なオーケストラがいる、重要な街です。信じられませんでしたよ。調整はよくなかった。で、尋ねました。「何が起きたんです？」「あー、あの人がいなくなったんです」　わかるでしょう、ピアノの価値は、調律師の腕と同等なんです。胸の痛むことです。そこには素晴らしい音を出せるピアノはあったけれど、状態がよくなかった。調律もです。かなり狂ってました、一つ一つの音でさえね。わたしは聞きました。「いつ調律しました？」　するとその人はこう答えました。「調律したところです。昨夜、コンサートがあったんです」　そんなに早く調律が狂うことはありません。われわれ調律師は、ピアノがめいっぱい叩かれても、コンサートのあと、コンサートの前と同じように、音が保たれているように調律するんです。

BD：なるほど。コーダ（終結部）はプレリュード（前奏曲）と同じくらいの音がしなければいけない。

FM：そういうことです！　それで初めてコンサート調律師と言えます。こういうことはツアーの間に何度も見たことがあります。ほんの数ヶ月前、ブラジルのサンパウロにいました。わたしはロシアのピアニスト、ラザール・ベルマンにコンサート会場で会いました。わたしたちは仲がいいんです。何度も彼のために調律をしてきました。彼はわたしがそこにいることが信じられないようでした。でもわたしは役たたずの友でした。彼はプログラムの演奏をはじめました。ピアノはちゃんと調律されていましたが、だんだん狂ってきたんです。休憩があって、わたしは居ても立っても居られなくなりました。この調律をした人は、ちゃんとした調律師じゃなかったんです。ピアノは演奏会の間、いい状態が保たれなくてはいけません。あとで彼に会うと、こう言ってました。「フランツ、ピアノに何が起きたのかわからないんだ。弾きはじめたときはよかったんだけど、終わったときは狂いまくってた」